寂静是有重量的。
陈雪在清晨五点半准时醒来，比闹钟还早十分钟。卧室里只有空调送风系统低微的嗡鸣，和她自己平稳到近乎机械的呼吸声。枕边是空的，床单平整得没有一丝褶皱，已经很久没有人睡过那边了。
她躺在床上，盯着天花板上的阴影。那些阴影在晨光熹微中缓慢移动，像某种默片时代的影像。她试图回想昨天做了什么，前天做了什么，大脑却像覆盖了一层毛玻璃，记忆模糊而失真。只有几个清晰的点：给母亲打过电话，女儿发来过成绩单，冰箱里的牛奶快喝完了。
她坐起身，赤脚踩在地板上。冰凉的触感从脚底窜上来，让她轻微地打了个颤。走到窗前，拉开窗帘。城市的轮廓正在苏醒，远处高楼的玻璃幕墙反射着初升的日头，金红一片，刺眼得让她眯起了眼睛。
这是她失业后的第四周。
没有预想中的惊慌失措，也没有电视剧里演的那种崩溃大哭。起初几天，她甚至有种荒谬的轻松感——终于不用在早高峰挤进电梯，不用对着永远处理不完的邮件皱眉，不用在会议室里和一群男人为了预算和方案争论到嗓音嘶哑。
但这种轻松感只维持了不到四十八小时。
第三天清晨，她习惯性地穿上那套定制的米白色西装套裙，坐在梳妆台前仔细描画眼线时，动作突然停住了。镜子里的人妆容精致，头发一丝不苟，眼神锐利——一切都和过去十五年里的每一个工作日早晨一模一样。
可今天没有会议要开，没有报告要交，没有团队需要她主持晨会。
她盯着镜中的自己看了很久，久到眼线笔尖的液体在皮肤上干涸，留下一道突兀的黑色痕迹。然后她慢慢放下笔，拿起卸妆棉，一点一点擦掉那些精心涂抹的颜料。擦得很用力，皮肤泛红。
那天她哪儿也没去，就坐在客厅的沙发上，从日出到日落。手机很安静，除了几条无关紧要的推送，没有工作电话，没有紧急邮件。金俊明也没有发来消息——前些日子还会发信息问“吃饭了吗”“妈今天怎么样”，后来频率逐渐降低，到现在，已经一周没有任何联系。
她忽然意识到，自己在这个世界上，似乎突然失去了所有的“连接点”。
第一次出现幻听是在那个周末的深夜。
她正在看书——一本很久以前买的、一直没时间读完的商业传记。突然，她清晰地听见钥匙插进锁孔的声音，然后是门被推开，熟悉的脚步声踏进玄关。她甚至能“听见”公文包被放在鞋柜上的闷响，以及金俊明习惯性的一声轻叹。
她猛地从沙发上站起来，心脏狂跳。
“俊明？”她喊了一声，声音在空旷的客厅里回荡。
没有回应。
她走到玄关，感应灯自动亮起。那里空无一物，鞋柜上的灰尘在灯光下纤毫毕现。门锁紧闭，防盗链好好地挂着。
她站在那儿，手脚冰凉。过了很久，她才慢慢走回沙发，重新拿起书。但那些铅字在眼前跳动，再也进不去大脑。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！